algún día

Las vi desde el cristal repitiendo el cansado gesto de aquella despedida. Adiós, adiós, hasta luego, hasta mañana, adiós. Las observé despacito y con cuidado. Entendí. Y entonces tuve miedo. Deseé que el zumo que habitaba mi estómago en aquel momento hubiera sido más que eso, más que fruta martirizada y algo fuerte anidara entre las venas y oscureciera el pensamiento y me mantuviera exenta de la realidad. De ellas, del adiós, del tiempo que se muere a cada paso, de despedirme, de estar solamente para que luego alguien te eche de menos, de dejar de ser.

Volví sola a casa.

Joder, pensé, no quiero tener que llorarte algún día.